Saul Steinberg vuelve a los museos: el hombre que dibujaba las estupideces del mundo sin necesidad de explicarlas

Los políticos necesitan discursos, los burócratas necesitan formularios y los grandes empresarios necesitan departamentos de comunicación. Saul Steinberg necesitaba algo bastante más económico: una hoja de papel y un lápiz. Con esos instrumentos logró representar las contradicciones de una sociedad convencida de su propia importancia, aunque frecuentemente incapaz de advertir el ridículo de sus costumbres.

El Speed Art Museum, situado en Louisville, Kentucky, presenta la exposición The Wit and Wisdom of Saul Steinberg, dedicada a uno de los dibujantes más originales del siglo XX. La muestra, inaugurada el 5 de agosto de 2026 y programada hasta el 18 de abril de 2027, reúne obras vinculadas al legado del artista y permite descubrir una producción que desbordó ampliamente las páginas de las revistas.

Steinberg, nacido en Rumanía en 1914 y fallecido en Nueva York en 1999, alcanzó celebridad internacional gracias a sus colaboraciones con The New Yorker, pero reducir su trayectoria a la de un caricaturista periodístico sería tan inadecuado como definir a Mozart como un señor que escribía melodías agradables.

Fue dibujante, pintor, escultor, diseñador y observador infatigable de los comportamientos humanos. Su particular talento consistía en representar las cosas más familiares como si fueran absolutamente absurdas, algo que, vistas con suficiente detenimiento, efectivamente suelen ser.

Un arquitecto que prefirió dibujar las grietas de la sociedad

Steinberg estudió arquitectura en Milán, donde obtuvo su título en 1940. Las leyes antisemitas del régimen fascista de Benito Mussolini lo obligaron a abandonar Italia. Tras permanecer en Santo Domingo, consiguió ingresar a Estados Unidos en 1942.

La experiencia europea, marcada por el autoritarismo y la persecución, contribuyó a configurar una mirada artística particularmente sensible a los símbolos del poder, las apariencias sociales y la facilidad con la que las personas aceptan convenciones absurdas.

Durante la Segunda Guerra Mundial trabajó como artista de propaganda antifascista para la Oficina de Servicios Estratégicos estadounidense, antecesora de la CIA. Más tarde desarrolló una carrera que lo situó entre las figuras más singulares del arte moderno, como recoge la biografía conservada por el Smithsonian American Art Museum.

A diferencia de muchos caricaturistas políticos, Steinberg no necesitaba retratar permanentemente a presidentes, ministros o generales para poner en evidencia las relaciones de poder. Le bastaban los uniformes, las máscaras, los sellos administrativos, las arquitecturas desmesuradas o las personas empequeñecidas por sus propios símbolos de autoridad.

Su obra parecía sugerir que la burocracia constituye una de las grandes manifestaciones del surrealismo humano, aunque con la desventaja de que sus funcionarios no suelen tener sentido del humor.

La caricatura no necesita pedir permiso a la solemnidad

Uno de los mayores logros de Steinberg fue demostrar que el humor gráfico podía constituir una forma de pensamiento. Sus personajes, a menudo construidos mediante trazos aparentemente sencillos, revelaban comportamientos sociales complejos, ironías políticas y contradicciones psicológicas.

El poeta Charles Simic lo llamó «filósofo cómico», una definición que el Speed Art Museum recupera para describir su obra, situada entre la sátira, la reflexión y la experimentación artística.

La comparación no resulta exagerada. Steinberg interrogaba la realidad sin recurrir a tratados filosóficos: utilizaba imágenes capaces de producir simultáneamente una sonrisa y una incomodidad intelectual.

En sus dibujos, la apariencia puede imponerse sobre la identidad, los objetos adquieren comportamientos humanos y las instituciones parecen desarrollar una existencia independiente de las personas que las crearon.

No hacía falta explicar demasiado. El espectador debía completar el razonamiento, reconocer el absurdo y, eventualmente, descubrirse formando parte de él.

Es una operación intelectual que los discursos políticos rara vez consiguen. Sobre todo porque sus protagonistas suelen estar demasiado ocupados intentando demostrar que tienen razón.

Nueva York, el centro del universo... según Nueva York

Entre las imágenes más célebres de Steinberg figura View of the World from 9th Avenue, publicada en la portada de The New Yorker el 29 de marzo de 1976.

La composición presenta una visión de la geografía mundial desde Manhattan, en la que las calles neoyorquinas ocupan una proporción gigantesca y el resto del planeta aparece reducido a una serie de territorios remotos.

La sátira funciona porque exagera una actitud perfectamente reconocible: la tendencia de las personas, las ciudades y los países a considerarse el centro del universo.

Nueva York aparece representada como una civilización de importancia desmesurada, mientras continentes enteros apenas encuentran espacio en el horizonte.

La idea conserva una actualidad extraordinaria. Basta observar ciertos debates internacionales para comprobar que numerosos gobiernos continúan convencidos de que sus intereses particulares representan las necesidades del planeta entero.

Steinberg habría tenido abundante material en el siglo XXI: dirigentes obsesionados con su imagen, multimillonarios convencidos de que sus opiniones constituyen descubrimientos filosóficos y plataformas digitales donde cada usuario administra una pequeña república de importancia universal.

El arte de descubrir que todos llevamos una máscara

La exposición de Louisville también recuerda que Steinberg no se limitó al dibujo humorístico. Experimentó con collages, acuarelas, esculturas, murales y obras que desafiaban las fronteras tradicionales entre las disciplinas artísticas.

Su trabajo estuvo relacionado con el dadaísmo y otras corrientes modernas que cuestionaron la lógica convencional, aunque desarrolló un lenguaje profundamente personal.

La Fundación Saul Steinberg ha contribuido a recuperar esta dimensión más amplia de su legado mediante exposiciones y colaboraciones con instituciones museísticas. En 2026, además de la muestra de Louisville, el Benton Museum of Art de California presenta Give Them a Riddle, otra exposición dedicada a sus investigaciones artísticas.

Ambas iniciativas ayudan a comprender que Steinberg no solamente hacía reír. Investigaba la manera en que los seres humanos construyen su identidad mediante convenciones, símbolos y representaciones.

En su universo artístico, una persona podía transformarse en el personaje que interpretaba; un documento oficial podía adquirir mayor importancia que la realidad y una máscara podía resultar más expresiva que el rostro que pretendía ocultar.

No deja de ser una descripción bastante apropiada de numerosas ceremonias oficiales contemporáneas.

Cuando una caricatura resulta más peligrosa que un discurso

El valor de Steinberg adquiere especial relevancia en una época en la que la sátira continúa provocando incomodidad entre dirigentes políticos, autoridades religiosas y grandes corporaciones.

El humor gráfico posee una particular capacidad para desarmar la solemnidad del poder. Un discurso puede ser refutado mediante otro discurso, pero una imagen que revela una contradicción evidente puede resultar mucho más difícil de neutralizar.

Naturalmente, la caricatura tampoco está exenta de responsabilidades. Puede ser injusta, reproducir prejuicios o convertirse en simple propaganda. Su verdadero valor aparece cuando combina observación, inteligencia, independencia y un conocimiento suficiente de aquello que pretende cuestionar.

Steinberg destacó precisamente porque su humor no dependía exclusivamente de ridiculizar a una persona. Su objeto de estudio era una condición humana mucho más amplia, atravesada por la vanidad, la inseguridad, las jerarquías y el deseo casi universal de aparentar mayor importancia de la que realmente tenemos.

Por eso sus dibujos continúan siendo comprensibles décadas después de su creación.

Un ministro puede perder su cargo, un presidente puede abandonar el poder y un partido político puede desaparecer. La vanidad humana, lamentablemente, disfruta de una estabilidad institucional mucho mayor.

Una lección para el periodismo satírico

La exposición de Louisville permite reivindicar una tradición artística especialmente importante para los medios de comunicación independientes: la caricatura como instrumento de crítica social.

Frente a las caricaturas concebidas solamente para confirmar las opiniones del público, Steinberg desarrolló una obra que invitaba a pensar. No siempre ofrecía respuestas, pero planteaba preguntas mediante el lenguaje visual.

El periodismo satírico encuentra allí una enseñanza esencial. La finalidad del humor no debería consistir únicamente en insultar al adversario político ni en transformar cada acontecimiento en un espectáculo de burlas. Su ambición puede ser mucho mayor: revelar la distancia entre los discursos y los hechos, entre la representación pública del poder y su funcionamiento real.

Y en una época dominada por conferencias de prensa interminables, campañas publicitarias cuidadosamente calculadas y declaraciones oficiales redactadas para no decir absolutamente nada, esa capacidad conserva una vigencia extraordinaria.

Saul Steinberg murió hace veintisiete años, pero sus dibujos continúan explicando una sociedad que parece empeñada en producir nuevos absurdos a una velocidad industrial.

Quizá por eso su obra sigue teniendo espectadores. El mundo ha cambiado profundamente desde sus primeras colaboraciones periodísticas, pero las máscaras sociales, las vanidades políticas y las contradicciones humanas permanecen sorprendentemente intactas.

En El Pato Eléctrico celebramos el regreso de Steinberg a las salas de exposición con una constatación: el gran caricaturista necesitaba apenas unas líneas para representar el ridículo del poder.

Los políticos actuales, en cambio, suelen necesitar un presupuesto millonario, tres asesores de imagen y una conferencia de prensa para conseguir exactamente el mismo resultado.